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Memoriei încă nepieritoare 
a lui 

Leslie Ekanayake 
(13 iulie 1947 – 4 iulie 1977),

singurul prieten perfect de-o viaţă,  
în care s-au combinat în mod unic

 Loialitatea, Inteligenţa şi Compasiunea.
Când spiritul tău senin şi iubitor  

a dispărut de pe această lume,
 lumina multor vieţi s-a stins.

NIRVANA PRĀPTO BHŪYĀT

.





Politica şi religia sunt depăşite; a sosit timpul 
pentru ştiinţă şi spiritualitate.

Sri Jawaharlal Nehru1, către  
Asociaţia pentru progres ştiinţific din Ceylon,  

Colombo, 15 octombrie 1962

1 Om de stat indian (1889 – 1964), prim-ministru şi lider al Mişcării 
de Nealiniere (n. trad.).





Cuvânt-înainte

 „De la Paradis la Taprobane2 sunt patruzeci de 
leghe; acolo poate fi auzit sunetul Fântânilor 
Paradisului.“

Zicală culeasă de călugărul Marignolli3 (1335)

Ţara pe care am numit-o „Taprobane“ nu există cu 
adevărat, dar se poate identifica în proporţie de nouăzeci 
la sută cu insula Ceylon (astăzi Sri Lanka). Deşi Postfaţa va 
lămuri care dintre locuri, evenimente şi personaje se 
bazează pe fapte reale, cititorul nu va greşi în a presupune 
că pe cât povestea este mai neverosimilă, pe atât e mai 
aproape de realitate.

În engleză, numele „Taprobane“ este rostit în mod nor
mal să rimeze cu plain („tap-ro-bein“), dar pronunţia corectă 
este „tap-rób-a-nii“, aşa cum Milton ştia desigur foarte bine.

„Din India şi de la auriul Chersones,
Şi de la îndepărtata insulă indiană Taprobane...“

(Paradisul regăsit, Cartea a IV-a) 

2 Taprobane, numele antic şi medieval al Ceylonului (Sri Lanka); 
provine din sanscrită („Tamraparni“), prin limba greacă („Taprobané“) 
(n. red.).

3 Giovanni de Marignolli, călugăr al ordinului franciscan, misionar 
în Orientul Îndepărtat (n. trad.).
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1
Kalidasa

Cu fiecare an care se scurgea, coroana devenea mai apă
sătoare. Atunci când, şovăind, venerabilul Bodhidharma 
Mahanayake Thero i-o aşezase pe cap pentru întâia oară, 
prinţul Kalidasa fusese surprins de cât de uşoară era. Tre
cuseră douăzeci de ani şi regele Kalidasa se lepăda bucuros 
de cununa de aur încrustată cu pietre preţioase ori de câte 
ori o permitea eticheta curţii.

Momentele oficiale erau rare acolo, în vârful bătut de 
vânt al fortăreţei de piatră; puţini trimişi sau petiţionari 
veneau în audienţă pe acele înălţimi descurajante. Mulţi 
dintre cei care călătoreau până la Yakkagala făceau calea 
întoarsă înainte de ascensiunea finală, printre fălcile leului 
de piatră ce părea gata oricând să se repeadă chiar din 
versantul stâncii. Un rege bătrân nu ar fi putut ocupa 
nicicând un tron cu asemenea aspiraţii cereşti. Într-o zi, 
Kalidasa putea fi prea slăbit pentru a mai ajunge la propriul 
palat. Se îndoia însă că va mai apuca acele zile; numeroşii 
săi duşmani aveau să-l scutească de umilinţele bătrâneţii.

Duşmanii aceia se adunau chiar atunci. Privi către nord, 
văzând parcă armatele fratelui său vitreg cum se întorc să 
revendice tronul mânjit de sânge al insulei Taprobane. 
Ameninţarea aceea era încă departe, dincolo de mările 
răvăşite de musoni; şi deşi Kalidasa se încredea mai mult 
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în spionii săi decât în astrologi, se bucura să ştie că în acea 
privinţă erau cu toţii de acord.

Malgara aşteptase aproape douăzeci de ani, urzind 
planuri şi câştigând sprijinul regilor străini. Un alt duşman, 
mai răbdător, mai subtil, se găsea însă mult mai aproape, 
pândind neobosit dinspre sud. Conul perfect al lui Sri Kanda, 
Muntele Sfânt, părea foarte aproape în acea zi, dominând 
cu înălţimea sa câmpia centrală. Din vremurile de demult 
muntele inspirase veneraţie în inima oricui îl privea. Kali
dasa fusese întotdeauna conştient de prezenţa sa amenin
ţătoare, de puterea pe care o simboliza.

Duşmanul de acolo, Mahanayake Thero, nu avea totuşi 
nicio armată, niciun elefant care să urle şi să se arunce în 
luptă, agitându-şi colţii de alamă. Marele Preot era doar un 
bătrân înveşmântat într-o robă portocalie, a cărui singură 
avere erau bolul în care primea de pomană şi o frunză de 
palmier sub care se ascundea de soare. În timp ce călugării 
mai mici în grad şi discipolii recitau scripturile în jurul său, 
Marele Preot stătea în tăcere, cu picioarele încrucişate, şi, 
cumva, reuşea să se amestece în destinele regilor. Era foarte 
ciudat...

Aerul era atât de limpede în acea zi, încât Kalidasa putea 
vedea templul, redus de distanţa mare la un vârf de săgeată 
înfipt în creştetul muntelui Sri Kanda. Nu părea făcut de 
mâna omului, şi îi amintea regelui de munţii încă şi mai 
înalţi pe care îi zărise în tinereţe, pe vremea când fusese pe 
jumătate oaspete, pe jumătate prizonier la curtea lui 
Mahinda cel Mare. Toţi acei giganţi de piatră care străjuiau 
curtea lui Mahinda purtau astfel de coroane, formate dintr-o 
substanţă cristalină, orbitoare, pentru care nu exista niciun 
cuvânt în limba taprobanilor. Hinduşii credeau că această 
substanţă era o formă a apei, transformată prin magie, dar 
pe Kalidasa îl amuzau astfel de superstiţii.
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Strălucirea aceea de fildeş se afla la o distanţă de doar trei 
zile de mers — una pe drumul regal, prin păduri şi câmpuri 
de orez, şi încă două pe treptele răsucite pe care nu le va 
mai putea urca niciodată, pentru că la capătul lor se afla 
singurul duşman de care se temea şi pe care nu-l putuse 
birui. Uneori îi invidia pe pelerini, când îi vedea descriind 
cu torţele lor un fir roşu de foc pe versantul muntelui. Până 
şi cel mai umil cerşetor putea vedea răsăritul sacru şi 
primea binecuvântarea zeilor. Doar conducătorul acelui 
ţinut nu putea.

Avea însă cu ce să se consoleze, chiar dacă pentru puţin 
timp. Acolo, străjuite de şanţuri şi de metereze, se aflau ba
zinele, fântânile şi Grădinile Plăcerilor pe care cheltuise 
averea regatului. Şi când se plictisea de ele, le avea pe doam
nele stâncii — cele făcute din carne şi oase, pe care le chema 
din ce în ce mai rar – şi pe cele două sute de nemuritoare 
de-a pururi neschimbate cărora le împărtăşea gândurile, 
pentru că nu putea avea încredere în nimeni altcineva.

Tunetul se prăvăli dinspre vest. Kalidasa întoarse spatele 
ameninţării impunătoare a muntelui, privind către promi
siunea îndepărtată a ploii. Musonul întârzia anul acela. Lacu
rile artificiale care alimentau complexul sistem de irigaţii 
al insulei aproape secaseră. Ar fi trebuit să vadă deja luciul 
apei în cel mai mare dintre lacuri, cel căruia, ştia prea bine, 
supuşii săi mai îndrăzneau încă să-i spună Paravana Samu
dra, Marea lui Paravana, după numele tatălui său. Lacul 
fusese terminat în urmă cu doar treizeci de ani, după gene
raţii întregi de trudă. În vremurile bune, tânărul prinţ Kali
dasa stătuse mândru alături de tatăl său, privind cum ma
rile stăvilare se deschid şi lasă apa dătătoare de viaţă să 
invadeze ţinutul însetat. Nu exista în tot regatul o privelişte 
mai frumoasă decât luciul de oglindă al acelui lac imens, 
făcut de mâna omului, reflectând domurile şi turlele din 
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Ranapura, Oraşul de Aur, capitala străveche pe care o 
abandonase pentru a-şi împlini visul.

Încă un tunet zgudui cerul, dar Kalidasa ştia că promi
siunea ploii era înşelătoare. Chiar şi acolo, în vârful Stâncii 
Diavolului, aerul era nemişcat şi lipsit de viaţă. Lipseau 
rafalele bruşte şi întâmplătoare care anunţau venirea 
musonului. Până la venirea ploilor, ar fi putut fi nevoit să 
adauge şi foametea lungului şir de probleme pe care le avea. 

— Maiestate, se auzi vocea răbdătoare a adigarului4, 
solii sunt pe picior de plecare. Ar dori să vă salute.

„Ah, da, cei doi ambasadori cu pielea albă, de peste 
oceanul de vest!“ Îi părea rău că pleacă, pentru că aduseseră 
veşti, într-o taprobană îngrozitoare, despre nenumărate 
minunăţii, chiar dacă niciuna, recunoşteau ei, nu putea 
egala această fortăreaţă-palat din cer.

Kalidasa întoarse spatele coroanei albe a muntelui şi 
peisajului uscat, sclipitor, apucând-o pe scările de granit 
către sala de audienţe. În spatele lui, şambelanul şi ajutoarele 
sale purtau daruri de fildeş şi pietre preţioase pentru cei 
doi bărbaţi înalţi, mândri, care aşteptau să-şi ia rămas-bun. 
Curând, ei aveau să ducă acele comori din Taprobane peste 
mări, într-un oraş cu câteva secole mai tânăr decât 
Ranapura. Poate, pentru un timp, darurile aveau să-l 
alunge gândurile întunecate ale împăratului Hadrian.

* * *

Înveşmântat în roba de un portocaliu aprins pe fundalul 
tencuielii albe a pereţilor templului, Mahanayake Thero 
păşi încet către parapetul nordic. Departe, în vale, se vedeau 
tabla de şah a câmpurilor de orez, întinzându-se cât vedea 

4 Demnitar de rang înalt în vremea regatului Kandy, pe insula Sri 
Lanka, între secolele al XV-lea şi al XIX-lea (n. trad.).
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cu ochii, liniile negre formate de canalele de irigaţii, strălu
cirea albăstruie a Mării lui Paravana şi, dincolo de acea 
mare interioară, domurile sfinte ale oraşului Ranapura, 
plutind ca nişte sfere fantomatice neobişnuit de mari, 
având în vedere distanţa până la ele. Privise acel peisaj 
schimbător vreme de treizeci de ani, dar ştia că nu va fi în 
stare niciodată să surprindă toate detaliile complexităţii 
sale efemere; culorile, hotarele i se modificau în fiecare 
anotimp, cu fiecare nor care trecea. Până şi în ziua în care 
avea să moară, gândi Bodhidharma, tot va vedea ceva nou.

 Un singur lucru nu-şi găsea locul în acel peisaj. Deşi 
părea minuscul de la această altitudine, bolovanul gri nu
mit Stânca Diavolului apărea ca un musafir nepoftit. Legenda 
spunea că Yakkagala era doar o bucată dintr-un vârf hima
layan înverzit, pe care maimuţa-zeu Hanuman o scăpase 
în timp ce alerga în ajutorul camarazilor săi răniţi, aducân
du-le ierburi medicinale după bătăliile din Ramayana.

 De la depărtare era greu, bineînţeles, să vadă detaliile 
smintelii lui Kalidasa, cu excepţia unei linii subţiri, care 
contura meterezele exterioare ale Grădinilor Plăcerilor. 
Odată văzută însă, Stânca Diavolului avea un efect imposibil 
de uitat. Mahanayake Thero putea vedea cu ochii minţii, la 
fel de clar ca şi cum ar fi stat acolo, labele imense ale leului 
ieşind din stâncă, iar deasupra, crenelurile pe care regele 
blestemat încă se mai plimba...

 Un tunet se prăvăli de sus, un bubuit care crescu în in
tensitate până ce muntele însuşi păru să se cutremure. Tu
netul goni de-a lungul cerului – un şoc continuu şi susţinut 
care se stinse către est. Timp de secunde întregi, ecourile 
tunetului se rostogoliră de-a lungul şi de-a latul orizontului. 
Nimeni nu putea confunda aşa ceva cu un vestitor al ploilor 
ce aveau să vină. Ploile nu erau programate decât peste trei 
săptămâni, iar Centrul de Control al Musonilor nu se înşela 
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niciodată cu mai mult de douăzeci şi patru de ore. Atunci 
când reverberaţiile încetară, Mahanayake se întoarse către 
însoţitorul său.

— Ne-am lămurit cu privire la coridoarele de reintrare 
rezervate, spuse cu ceva mai multă iritare decât ar fi trebuit 
să-şi permită un reprezentant al Dharmei. Avem 
măsurătorile?

 Călugărul mai tânăr vorbi în microfonul de la încheietură 
şi aşteptă un răspuns.

— Da, a atins un maximum de o sută douăzeci. Este cu 
cinci decibeli mai mult decât recordul anterior.

— Trimite protestul obişnuit la centrul Kennedy sau la 
Gagarin, la care-o fi cazul. Ba, mai bine, trimite plângeri 
amândurora. Nu că ar conta, bineînţeles.

 În timp ce privea urma de vapori care se dizolva încet 
pe cer, Bodhidharma Mahanayake Thero – al optzeci şi cin
cilea cu acel nume – avu o viziune subită şi foarte neorto
doxă. Kalidasa le-ar fi rezervat un tratament potrivit 
operatorilor de linii spaţiale care gândeau doar în termeni 
de dolari-per-kilogram de transportat în spaţiu... un 
tratament care implica trasul în ţeapă, elefanţi potcoviţi cu 
fier sau ulei încins.

 Pe de altă parte, viaţa fusese mult mai simplă în urmă 
cu două mii de ani.
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